Сезон в Шмусе: Размножение Умных

20 декабря 2025

Размножение умных в Шмусе

Роман, где интеллект превращается в спорт повышенной контактности

Если ты думал, что госпрограммы будущего — это скучные PDF на 400 страниц, то добро пожаловать в Шмус, где всё происходит наоборот: государство превращает интеллект в своеобразный tinder, а судьбу человека — в соревновательный челлендж. Тут по всей вселенной летает президентский ИИ с кличкой Размножатор IQ, сканирует мозги граждан, ищет совпадения по нейрополям и подбирает пары для «разумного размножения». Да, именно так. В Шмусе размышляют не о том, «встречаться или нет», а о том, «совпадают ли наши когнитивные поля, чтобы выдать максимально умного ребёнка».

Именно с этого начинается «Сезон в Шмусе: Размножение Умных» — роман, который звучит как социальная сатира, читается как мемная антиутопия и ощущается как психологический тест, который пытается взломать твой внутренний Google Drive.

Обстановка погружает нас в реалистичное, но абсурдно логичное будущее, где интеллект — новый капитал, размножение — государственная обязанность, а мозг — главный инструмент социальной мобильности. И проблема только в одном: что делать тем, чьи нейрополя оказываются… ну, мягко говоря, без изысков?

ДЕКАБРЬ: ПОДБОР МОЗГОВ

Запуск программы скана мозговой карты

В декабре в Шмусе начинается добровольная программа. Размножатор IQ настраивает анализатор: скан, нейроснимки, тесты на гибкость мышления, эмоциональный диапазон, способность не зависать на титрах.

Система строит рейтинг мозга по типу:

Главный герой наблюдает за этим цирком и пытается сделать вид, что НЕ переживает, хотя в глубине души ждёт вердикт как экзамен по жизни.

ЯНВАРЬ: РАЗБОР СПОСОБНОСТЕЙ

Что там в базовых настройках

Шмус встречает Новый год тем, что каждому вручают «карточку врождённого потенциала».

Где у кого талант?

Музыка? Логика? Лимбическая акробатика?

Вселенная даёт свой ответ, и он не всегда утешительный.

Особенно когда твой талантомер показывает:

Природная способность: отсутствует.

Тут и начинается личная драма героя: как жить в обществе, где быть умным — не роскошь, а обязанность?

ФЕВРАЛЬ: УДАР ПО ИЛЛЮЗИЯМ

Теперь личные ожидания реалистичны

Февраль — месяц мягкой психологической резни.

Шмус внедряет программу по снижению иллюзий:

«Не все станут гениями — и это нормально. Почти».

Людей учат не ждать от себя чудес, но и не превращаться в унылый баг.

Для главного героя это звучит как официально одобренный способ не переживать из-за своего рейтинга мозга, каким бы он не был. Полезно, но немного жестко.

МАРТ: ГАРЕМ-КОНТРОЛЬ

Как не идти на поводу у гормонов

Ну вот мы и пришли к самому весёлому.

Март — месяц, когда эмоции надо держать в узде. Шмус учит граждан:

как не влюбляться в неподходящего по нейрополю партнёра,

как не паниковать перед тестами,

как не психовать, если твою когнитивную карту лайкнул только один человек — и то случайно.

Гормональное самообладание — новый национальный спорт.

АПРЕЛЬ: ПУШ КРЕАТИВА

Из потребителя в создатели

В Шмусе теперь любой человек — это потенциальный проект.

В апреле запускается массовая творческая прокачка.

Каждому выдают «креативный календарь», набор для идей и рекомендацию:

«Создайте что-нибудь, что не стыдно показать соседу».

У кого-то выходит, у кого-то — нет, но система считает, что даже неудачная идея — это шаг к улучшению нейропрофиля.

Герой напряжённо пытается хоть где-то не провалиться.

МАЙ: ЖИЗНЬ В СОЗНАНИИ

Проживи свой год не на автопилоте

Май — месяц, когда в Шмусе предлагается каждому гражданину написать дневник смыслов.

Что ты делаешь?

Зачем ты живёшь?

Куда ты ведёшь свою генетическую линию?

Размножатор IQ с удовольствием анализирует эти дневники и делает выводы: «Этот размножится красиво, этот — под вопросом».

Главный герой понимает: его дневник выглядит как набор заметок усталого райтера.

ИЮНЬ: СВОЙ ЛАЙФСТАЙЛ

Уникальная сборка личности

Шмус вручает судьбу как кастомный лутбокс.

Каждый получает рекомендации по жизненной траектории:

Герою выпадает судьба такой неровной формы, что он начинает сомневаться: это судьба или системная ошибка?

ИЮЛЬ: ПРИНЯТИЕ РЕАЛЬНОСТИ

Мир — не ромком про справедливость

Июль — честный месяц, когда Размножатор IQ говорит:

«Гармония — миф. Мозг нестабилен. Мир нестабилен. Так что хватит пытаться строить идеальное общество».

Гражданам предлагают принять хаос интеллекта как базовую настройку цивилизации.

Герою даже нравится эта мысль: меньше ожиданий — меньше разочарований.

АВГУСТ: ВКЛЮЧЕНИЕ ЛОГИКИ

Хард-ресет для шмуслян

Август — месяц переосмысления устройства всего.

Шмус пытается переключиться с эмоций на логику.

Это тяжело, потому что граждане эмоционально зависимы.

Но Размножатор IQ пытается.

Герой тоже пытается… но разум включается только на половину мощности.

СЕНТЯБРЬ: СЕЙВ ПРОДУКТИВНОСТИ МОЗГА

Растрачивание мыслительного потенциала — это кринж

Сентябрь приносит сюрприз: теперь мозг нельзя использовать как попало.

Ограничения, лимиты, квоты на бесполезные размышления.

Размножатор IQ следит, чтобы никто бредом не перегрел свою префронталку.

Герой впервые рад, что его мозг не считается «перегружаемым».

ОКТЯБРЬ: ДУША КАК БАЛАНС

Баттл разума и эмоций

Октябрь — душевный сезон.

Размножатор пытается объяснить, что душа — это баланс между логикой и лимбической системой.

Это красивая идея.

Но большинство граждан спрашивает:

«А баланс где скачать?»

Герой чувствует, что это первый месяц, где у него нет отставания.

НОЯБРЬ: ЛАЙК ИНТЕЛЛЕКТУАЛАМ

Зачем умным размножаться?

Вайб сезона.

Размножатор IQ запускает главную акцию года:

«Умное размножение — в каждый дом!»

Пары подбираются автоматически.

Поля мозга анализируются.

Совпадения вычисляются.

Если мой мозг не найден в списках талантов, смогу ли я размножиться умно?

Ответ книги — неожиданный, и в стиле Шмуса:

разум — это не только данные, но и сбойные зоны, ошибки, кривые карты, странности.

И иногда именно те, кто «не подходит», оказываются самыми важными.